Als wir an das Betongebäude der Grenzkontrolle heranfuhren, herrschte Stille im Bus. "Denkt daran, keine Fotos von den Wachen oder den Panzern zu machen", erinnerte unser Intrepid-Führer George, als wir am Militärkontrollpunkt ankamen. "Wie lange dürfen wir mit unseren Einreisekarten im Land bleiben?" fragte ich, während er uns aus dem Bus zu den Wachen mit den sowjetischen Hüten geleitete, die alle den gleichen stoischen Gesichtsausdruck aufsetzten. "Manchmal einen Tag, manchmal zwei. Das hängt davon ab, wie sie sich fühlen", antwortete George.
Es dauerte 15 nervenaufreibende Minuten, bis wir unsere Pässe zurückbekamen und uns der Zutritt zum Gebiet von Transnistrien (offiziell als Pridnestrowische Moldauische Republik bekannt) gewährt wurde. Doch diese Erlaubnis lief schnell ab: Laut unseren Migrationskarten durften wir nur 35 Stunden, 21 Minuten und 51 Sekunden bleiben.
Drei Meilen Mauern mit Wehrtürmen und Toren trennen das osteuropäische Land Moldawien und Transnistrien, die 124 Meilen lange abtrünnige Republik, die 1990 nach dem Zerfall der Sowjetunion ihre Unabhängigkeit von Moldawien erklärte - und es scheint, als hätte sich in den fast zwei Jahrzehnten nicht viel geändert. Das Land, das als "letzter Vorposten der UdSSR" bezeichnet wird, wird von 1.200 russischen "Friedenstruppen" bewacht und ist nur mit dem Auto von Moldawien oder der Ukraine aus oder mit Zügen, die nicht nach Fahrplan fahren, erreichbar. Als ich auf der Brücke über dem Bahnhof stand, fragte ich mich, ob der Zug, wie auch das Land, überhaupt zu existieren schien. Wachen patrouillierten am Eingang und Gruppen versammelten sich auf dem Rasen, um auf den nächsten Dampfer zu warten, auch wenn dieser erst in einigen Tagen eintreffen würde.
Auf der Fahrt zu der 600 Jahre alten osmanischen Festung in der Pufferzone von Bender tauschten die Mitglieder meiner Gruppe Reisegeschichten wie Kriegsgeschichten aus. Die Antarktis? Ein Kinderspiel. Schlafen in Jurten in der Mongolei? Ungefähr so lässig wie Camping in Colorado. Wie kann man ein Land schlagen, das es nicht gibt? Die Atmosphäre der Twilight Zone in Transnistrien hat etwas an sich, das selbst die abenteuerlustigsten Reisenden fasziniert. Die Straßen und Gebäude erinnern an das Russland von vor 30 Jahren und bieten eine Art von Zeitreise-Atmosphäre, ähnlich wie Kuba.
Geldautomaten gibt es an jeder Straßenecke, aber niemand weiß, wohin sie führen - da die Vereinten Nationen es nicht als Land anerkennen, existiert Transnistrien technisch gesehen nicht. Kreditkarten werden nicht akzeptiert, und ihre Pässe sind nirgendwo auf der Welt gültig, so dass die Einwohner entweder einen russischen, ukrainischen oder moldawischen Pass besitzen. Die transnistrischen Rubel, die Landeswährung, sehen aus wie aus einem Brettspiel, aber seltsamerweise scheinen sie genauso alltäglich zu sein wie die sowjetischen Wolga-Autos aus den 1950er Jahren, die durch die Straßen fahren. In der Hauptstadt Tiraspol befindet sich der Aquatir-Störkomplex (eine der größten Fischbrutanstalten Europas), und wie ein zufriedenes Elternteil zeigt das Land seinen Stolz auf das Unternehmen mit Kaviarautomaten, die in der ganzen Stadt verteilt sind.
Als ich anfing, mich über diese Reise zu informieren, die Teil der neuen Tour von Intrepid von Bukarest (Rumänien) nach Kiew (Ukraine) ist, warnte der Reiseveranstalter, dass "die Sicherheitslage in Transnistrien unvorhersehbar ist, da die Region nicht unter moldawischer Kontrolle steht" und dass es "im Notfall nur sehr begrenzte oder gar keine Hilfe gibt".
"Die Leute denken, Transnistrien sei wie Nordkorea, aber das stimmt nicht", erklärte ein enthusiastischer junger Reiseleiter in der Bender-Festung, während Miniaturponys mit roten Sätteln über das grasbewachsene Gelände ritten. Es sind die militärischen Inszenierungen Transnistriens, die oft mit Nordkorea verglichen werden. Auf den Straßen wird am 2. September der Unabhängigkeitstag des nicht existierenden Staates gefeiert, und kommunistische Symbole sind überall zu sehen, von der Lenin-Statue, die den Eingang zum Parlament markiert, bis hin zu Straßennamen wie Marx und Engels. "Sie können hierher kommen und sich ausruhen", erklärte der Fremdenführer, der namentlich nicht genannt werden wollte. "Vielleicht kommen Sie aus Großstädten wie New York oder Los Angeles und können hierher kommen, frische Luft einatmen und im Fluss schwimmen gehen."
Die Einheimischen lassen den Fluss wie einen Ausflug in die Hamptons erscheinen, indem sie uns dazu ermutigen, uns an dem zu sonnen, was sie als "Strand" bezeichnen - ein kleiner Sandstrand mit Ständen, an denen hausgemachter Kwas ausgeschenkt wird, ein traditionelles fermentiertes slawisches Getränk, das aus Schwarzbrot hergestellt wird. Partyboote schmettern Hausmusik und tuckern den Fluss entlang, während die Gäste mit einem anderen Lieblingsgetränk anstoßen: Cognac. "Er ist hier sehr beliebt", sagt der Festungsführer. "Er ist wie Wasser für uns." Vielleicht liegt das daran, dass Cognac eine der erschwinglichsten und am häufigsten erhältlichen Spirituosen ist. Einige Läden an der Ecke füllen Ihre Flasche mit einer Raubkopie von starkem, etikettenlosem Schnaps auf, der an etwas erinnert, das Sie in der Schule getrunken haben (und heute noch bereuen). In der Kvint-Destillerie können Sie jedoch einen der besten Divin oder Brandy Transnistriens probieren, dessen jahrzehntealte Flaschen einen Preis von über tausend Dollar haben.
Bei der Verkostung probierten wir acht verschiedene Brandys, die zwischen 8 und 50 Jahre alt waren. Jedes Glas wurde von der Führerin, einer schlanken jungen Frau mit dunklen, mandelförmigen Augen und weißem Laborkittel, gekonnt eingeschenkt. Sie schwenkte die goldene Flüssigkeit in ihrem Glas und wählte sorgfältig ihre Worte, bevor sie ihre Verkostungsnotizen abgab, wobei sie die Aromen so leidenschaftlich beschrieb, als ob sie von vergangenen Lieben erzählte.
Wir hofften, die Cognacverkostung an diesem Abend in einem der wenigen Nachtclubs der Stadt, dem zweistöckigen Plazma, fortsetzen zu können. Das mintgrüne Säulengebäude sah stattlicher aus, als sein Name (und die Beschilderung) vermuten ließen, und war für seine strenge "Gesichtskontrolle" bekannt. Obwohl der Club an sieben Tagen in der Woche bis spät in die Nacht geöffnet sein sollte, wurde er während unseres zweitägigen Aufenthalts nie wirklich geöffnet. Die nächste Option: Der VVP-Club, eine Kombination aus russischer Sauna, Badehaus und Hotel, die angeblich auch als Nachtclub diente (oder als stundenweise geöffneter Club). Dies ist eines der beiden Haupthotels der Stadt, und unserem Reiseführer zufolge wohnten wir in der seriöseren Variante, dem Hotel Russia, wo Frauen mit langen, tiefschwarzen Haaren und hochhackigen Stiefeln in der Lobby verweilten und ein streunendes schwarzes Kätzchen durch die Gänge streifte. Abgesehen vom Strand versammelten sich die Einheimischen an zwei Orten in der Stadt: Die Straßenterrasse des Café Mafia, wo die Speisekarte so groß wie eine Bibel ist, aber nur die Hälfte der Gerichte (darunter so unappetitliche Kombinationen wie Sushi und Pizza) tatsächlich erhältlich ist, und die Villa Rich, ein Café mit Bowlingbahn, in dem Sushi neben Shisha-Wasserpfeifen serviert wird.
Nach dem Abendessen im traditionellen ukrainischen Restaurant Kymahek machten wir uns auf den Weg zurück zum Hotel Russia und standen auf der Treppe und überlegten, ob wir den 30-minütigen Weg zur VVP (deren Telefonnummer zu einer unterbrochenen Leitung führte) auf uns nehmen oder in der Villa Rich bowlen gehen sollten. Unsere einheimische Reiseleiterin aus Moldawien schaute sich um, nahm einen langen Zug von ihrer noch längeren Zigarette und fragte mit einem leicht ängstlichen Ausdruck in den Augen: "Muss ich mitkommen? Kann ich bleiben und die Zimmer bewachen?" Mit einem müden Lachen ließen wir sie im Hotel zurück und stiegen in eine Reihe von sowjetischen Taxis, um zur Villa Rich zu fahren, wo wir unsere Turnschuhe gegen Bowlingschuhe eintauschten und die nächste Stunde damit verbrachten, georgischen Wein zu schlürfen und zu amerikanischen Popsongs wie "Despacito" zu tanzen.
Auf der Rückfahrt nach Moldawien am nächsten Tag hielten uns "Friedenswächter" an der Grenze an, patrouillierten im Bus und rissen uns die Pässe aus den Händen. Die Rückgabe der Pässe dauerte sogar länger als die 15 Minuten, die bei der Ankunft benötigt wurden. Sie wurden verbogen und zerrissen zurückgegeben, so dass wir uns fragten, ob wir am nächsten Tag Probleme bei der Ausreise aus Moldawien haben würden. Als wir durch die Weinberge fuhren, die die Autobahn zwischen Tiraspol und der moldauischen Hauptstadt Chisinau säumten, sahen wir uns gegenseitig erleichtert an. Wir waren uns einig, dass wir uns darauf freuten, in eine Stadt zurückzukehren, die - obwohl sie genauso in der Zeit gefangen ist wie Tiraspol - tatsächlich und offiziell existiert.