Drei Jahre, nachdem ein Gericht das Gesetz "Tötet die Schwulen" aufgehoben hat, wägen LGBTQ-Ugander die Kosten für ihre Teilnahme an einer Gesellschaft ab, die ihr Recht auf Leben nicht immer akzeptiert hat.
Der Nachtclub am Pool in Kampala ist übersät mit Gästen, die in engen Röcken und knappen Hemden gekleidet sind. Die Abendluft ist warm, aber frisch, die Pop- und Hip-Hop-Musik so laut, dass man sich hineinlehnen muss, um sie zu hören. Gruppen von Männern und Frauen drängen sich um kleine Hochtische, machen Selfies und bestaunen sie dann. Andere nippen an einer Flasche Club Pilsener, den Blick auf die Fußball-Highlights im Fernsehen gerichtet. Manche sind jung und manche alt, manche ledig und manche verheiratet. Manche sind heterosexuell und manche überraschenderweise nicht.
Erst vor wenigen Jahren wurde Uganda, ein ruhiges ostafrikanisches Land mit 41 Millionen Einwohnern, als das schwulenfeindlichste Land der Welt bekannt. Homophobe amerikanische Evangelikale taten sich mit ugandischen Politikern und religiösen Persönlichkeiten zusammen, um vor der drohenden globalen Homosexuellen-Agenda zu warnen. Um die Schwulen in Schach zu halten, so behaupteten sie, müsse Uganda strengere Strafen verhängen. Vierzehn Jahre Gefängnis - die Höchststrafe für homosexuelle Handlungen - reichten nicht aus. Nach dem Anti-Homosexualitätsgesetz von 2014, dessen ursprünglicher Entwurf die Todesstrafe für "schwere Homosexualität" vorsah, könnten Sodomisierer und alle, die ihnen Unterschlupf gewähren, lebenslang eingesperrt werden. Das Gesetz wurde zwar nach nur sechs Monaten wieder aufgehoben, aber die damit einhergehende Anti-LGBTQ-Stimmung ist noch immer präsent.
Das Leben in Kampala, der Hauptstadt des Landes und Heimat von 1,5 Millionen Menschen, wurde für Schwule, Lesben und Transgender-Ugander zu einem Albtraum: Einige von ihnen wurden auf der Straße verprügelt und ausgezogen, von wütenden Mobs gejagt oder ins Gefängnis gesteckt.
Doch die entspannte Atmosphäre im Cayenne im Norden Kampalas lässt das nicht vermuten. Nur wenige Menschen scheinen die Transgender-Frau zu bemerken, die am Pool tanzt, und wenn doch, scheint es sie nicht zu stören.
Bekleidet mit knielangen Shorts und einem lockeren hellblauen Polo, ist Javan groß und hat ein Gesicht, das schwer zu lesen ist, unterstrichen von einem kleinen Ohrstecker auf der linken Seite ihrer Nase. Sie bewegt ihre Ellbogen und Schultern wie die meisten Männer, aber ihre Hüften wie die der meisten Frauen. Als der DJ What's Luv" spielt, fange ich an, den Ashanti-Teil des Refrains zu singen, und Javan singt den Fat Joe-Teil. Als ich sie frage, woher sie den Text kennt, antwortet sie: "Mein Vater liebt Old School".
Javan ist gerade mal 20 Jahre alt - jung genug, um Fat Joe für Old School zu halten. Sie gehört zu einer Generation queerer Ugander, die kaum alt genug ist, um sich an den ersten Ausbruch des Anti-Homosexuellen-Fiebers hier im Jahr 2009 zu erinnern. Als ich Anfang der Woche vorschlug, in die Arrival Lounge zu gehen, eine beliebte Schwulenbar in der Stadt, verdrehte sie die Augen. "Arrival? Das ist eine Fälschung. Die Stimmung ist nicht gut." Sie sagte mir, ich solle sie stattdessen im Cayenne treffen.
Cayenne ist keine Schwulenbar. Sonntags füllt sich der Pool mit Teenagern und 20-Jährigen, schwul und heterosexuell. An diesem Abend sitzt ein lesbisches Paar in der Nähe der Bar und flüstert sich gegenseitig etwas ins Ohr; die eine spielt mit den dicken Zöpfen der anderen, eine sanfte Hand liegt auf dem oberen Rücken ihrer Partnerin.
Wer heute in Uganda queer ist, erlebt eine schrille Dissonanz. Nachts kann man sich sicher fühlen, wenn man mit Freunden in einer Bar tanzt, aber tagsüber kann man von einem Mob angegriffen werden, so wie Javan letztes Jahr. Kurz nach diesem Angriff, im Februar 2016, schloss sie sich Hunderten von anderen LGBTQ-Ugandern an, die über die Grenze nach Kenia flohen, um ihren Nachbarn, ihren Familien und der Polizei zu entkommen.
Aber nur sechs Monate nach ihrer Ankunft in Kenia traf Javan eine unwahrscheinliche Entscheidung: Sie beschloss, zurückzukommen. Es spielte keine Rolle, dass ihr Vater sie fast verleugnet hatte, ihre Universitätsgebühren nicht mehr bezahlte und sich weigerte, sie zu sehen. Javan kehrte zurück, um sich als Frau gegenüber ihren ugandischen Mitbürgern, ihrer Familie und vor allem ihrem Vater zu beweisen.
Javans Rückkehr ist sinnbildlich für diesen seltsamen Moment für ugandische LGBTQ-Personen. Nach der Verabschiedung des Anti-Homosexualitätsgesetzes stieg die internationale Aufmerksamkeit für die Situation der Homosexuellenrechte in Uganda sprunghaft an und eröffnete LGBTQ-Ugandern Möglichkeiten und Sichtbarkeit, die zuvor undenkbar gewesen wären. Heute sind Partnerschaften zwischen der Gay-Community und ausländischen Botschaften gang und gäbe, LGBTQ-Organisationen veranstalten Events mit Drag-Performances und Queer-Aktivisten reisen unbehelligt um die Welt. Genauso wie sich US-Christen mit ugandischen Anti-Homosexuellen-Kirchen zusammengetan haben, treten nun globale LGBTQ-Verbündete in den Kampf ein, schaffen sichere Räume für queere Ugander und helfen, heterosexuelle Ugander zu sensibilisieren.
Doch Sichtbarkeit ist ein zweischneidiges Schwert. Die Bedrohung der LGBTQ-Gemeinschaft geht nicht mehr von Politikern aus, die nach der Verfassung zur Rechenschaft gezogen werden können, oder von Zeitungen, die wegen Verleumdung verklagt werden können, sondern von ganz normalen Menschen.
"Unsere Angst ist jetzt die Gesellschaft - nicht die Regierung", sagt Sandra Ntebi, eine lokale Anwältin für Lesbenrechte. "Jeder kann alles tun."
Umso mutiger ist es, dass Javan sich trotz der Transphobie und der Gewalt, die sie dort erwartet, für die Rückkehr nach Uganda entschieden hat. Ihre Heimkehr war eine Erklärung, dass niemand - weder Ugandas homophobe Führer noch die traditionellere LGBTQ-Gemeinschaft mit ihren Regeln und Umgangsformen und Schwulenbars - ihr vorschreiben kann, wohin sie gehen darf. Hier im Cayenne trinkt Javan zwischen Hetero-Paaren und singt zu den männlichen Rappern ihres Old-School-Hip-Hop mit. Ihre Erfahrung würde die Zukunft der queeren Ugander auf die Probe stellen: Würden LGBTQ-Afrikaner jemals frei sein?
Auf der Heimfahrt von Cayenne überfliege ich die Nachrichten, dass Präsident Trump am anderen Ende der Welt das Verbot für Transgender-Personen im US-Militär wieder in Kraft gesetzt hat. Ich frage meinen Uber-Fahrer, was er davon hält.
"Amerika sagt uns Afrikanern gerne, dass wir eine schlechte Führung haben", sagt er. "Karma ist ein Miststück."
Homosexualität war in Uganda nicht immer illegal. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts verbreiteten britische Missionare das Christentum im kolonialisierten Ostafrika und predigten gegen die Sünde des Geschlechtsverkehrs zwischen Mann und Mann; in diesem Jahrhundert wurde die Fackel von amerikanischen religiösen Persönlichkeiten aufgegriffen, deren berühmtester Vertreter Scott Lively heißt.
Als evangelikaler Pastor und langjähriger Anti-LGBTQ-Aktivist reiste Lively 2002 und 2009 zweimal nach Uganda, um gegen Homosexualität zu predigen. Der örtliche evangelikale Pastor Samson Turinawe hörte Lively 2009 auf einem Seminar sprechen.
"Die amerikanischen Kulturkrieger", so Turinawe über Lively und seine Mitarbeiter, "sagen, dass Homosexuelle diese Agenda haben und dass sie die Welt zerstören." Nach der Konferenz sprach Lively vor dem ugandischen Parlament und forderte es auf, Maßnahmen zu ergreifen, um die Akzeptanz von Homosexualität zu stoppen. "Daraufhin begannen sie mit der Ausarbeitung des Gesetzes", sagt Turinawe.
Das vom ugandischen Abgeordneten David Bahati verfasste und verfochtene Anti-Homosexualitätsgesetz, das den Spitznamen "Tötet die Schwulen" trägt, wurde im Dezember 2013 verabschiedet, wobei Bahatis Todesstrafe durch eine lebenslange Haftstrafe ersetzt wurde. (Bahati reagierte nicht auf eine Interviewanfrage.) Das Gesetz wurde im Februar 2014 vom langjährigen ugandischen Präsidenten Yoweri Museveni unterzeichnet und im August 2014 von einem Gericht wegen eines Formfehlers für ungültig erklärt. Doch der Eifer, mit dem es geschaffen wurde, hatte bereits seine Spuren hinterlassen.
Im Jahr 2012 verklagte das ugandische LGBTQ-Rechtsnetzwerk Sexual Minorities Uganda Lively vor einem Bundesgericht in Massachusetts wegen seines Einflusses auf das Gesetz. Sie behaupteten, er habe gegen das Alien Tort Statute verstoßen, das es Opfern von Menschenrechtsverletzungen im Ausland ermöglicht, vor US-Gerichten zu klagen.
Im Juni dieses Jahres stimmte der US-Bezirksrichter Michael Ponsor zu, dass Lively eine bösartige und beängstigende Unterdrückungskampagne gegen LGBTI-Personen (Lesben, Schwule, Bisexuelle, Transgender und Intersexuelle) unterstützt hat und mit Kollegen in Uganda zusammengearbeitet hat, um ihnen den Schutz des Gesetzes zu entziehen und ihre Existenz illegal zu machen" - eine klare Verletzung ihrer Menschenrechte. "Seine verrückte Bigotterie könnte man als lächerlich abtun, wenn man nicht den schrecklichen Schaden bedenkt, den sie verursachen kann.
Da jedoch nur wenige von Livelys Interaktionen mit ugandischen Gesetzgebern und anderen Machthabern auf US-amerikanischem Boden stattgefunden hatten, entschied Ponsor, dass das Gericht für den Fall nicht zuständig sei, und die Klage wurde abgewiesen. Trotz dieses Sieges legte Lively gegen die Entscheidung Berufung ein und argumentierte, die Formulierung des Gerichts sei "nachteilig" für ihn.
Ich danke Gott für seine Befreiung von diesem ungeheuerlichen und böswilligen Rechtsstreit, der nur dazu diente, meine Stimme für die biblische Wahrheit in LGBTQ-Fragen zum Schweigen zu bringen und mir Schmerz und Leid zuzufügen, weil ich es gewagt habe, gegen die "schwule" Agenda zu sprechen", schrieb Lively nach der Entscheidung in seinem Blog. Heute sagt er, dass er sich öffentlich gegen das Anti-Homosexualitätsgesetz "in seiner jetzigen Form" ausgesprochen hat.
"Ich glaube an ein Gleichgewicht zwischen individuellen bürgerlichen Freiheiten und dem Ziel, den Vorrang der traditionellen Ehe [und] der natürlichen Familie zu bewahren", so Lively in einer E-Mail.
Damals in Uganda wusste Javan nichts von diesem Fall. Sie war erst 13 Jahre alt, als Lively vor dem ugandischen Parlament sprach. Erst Jahre später sah sie Aufnahmen von einem als Frau verkleideten Mann, der auf einer Straße in Kampala belästigt wurde.
"Sie zogen sie im Fernsehen aus. Sie erwischten sie und brachten sie zur Polizei und fragten sie: 'Bist du ein Mann oder eine Frau?' Sie haben sie schwer verprügelt."
Javan hatte die Begriffe Trans oder Transgender noch nie gehört, aber sie erkannte in der Person im Fernsehen ein Stück von sich selbst wieder. Am nächsten Tag veröffentlichte eine Zeitung den Namen der Transfrau und erwähnte die Polizeistation, zu der sie gebracht worden war. Javan beschloss, sich mit ihr zu treffen. Sie unterhielten sich schließlich stundenlang. "Sie sagte mir, ich solle ich selbst sein, aber ich solle vorsichtig sein", erinnert sich Javan. "Sie zählte die Orte auf, an die ich gehen könnte - Orte, die transfreundlich sind. Ich sagte ihr: 'Ich bin einfach froh, dich zu treffen, denn ich bin froh, dass es auch Trans-Frauen wie mich gibt.'"
Bevor Lively und seine ugandischen Kollegen Homosexualität ins Rampenlicht brachten, wussten viele queere Ugander nicht, dass es andere gibt. Die LGBTQ-Gemeinschaft war klein und unsichtbar, erklärt Ntebi, eine lächelnde 34-jährige Lesbe mit dicken Zöpfen und Brille.
"Dieser Film, in dem es heißt, Uganda sei der schlimmste Ort, um schwul zu sein? Ich bin dagegen", sagt sie und bezieht sich auf eine BBC-Dokumentation aus dem Jahr 2011, während sie am frühen Morgen ein Bier am Kabaka Landing am Ufer des Viktoriasees trinkt. "Schau dir den Sudan an! Gott, wenn man dort erwähnt, dass man LGBTQ ist, bringen sie einen einfach um. Burundi? Geh ins Fernsehen und sag, dass du schwul bist. Du wirst den Fernsehsender verlassen, aber du wirst nicht nach Hause kommen."
Ntebi und ihre Freunde begannen nicht als Aktivisten, sondern organisierten Partys für die LGBTQ-Jugend in Kampala. Ntebi sagt: "Die erste Person, die politisch wurde, haben wir rausgeschmissen. Das war Kasha Jacqueline". Im Jahr 2003 trat Kasha Jacqueline Nabagesera im Fernsehen auf und sprach über LGBTQ-Rechte. "Wir sagten: 'Nun, Kasha, was machst du da? Warum musstest du ins Fernsehen gehen und uns so bloßstellen?' "
Aber als sie einmal in der Öffentlichkeit stand, begann Ntebi, die Sichtbarkeit zu begrüßen. "Je mehr diese Person an die Öffentlichkeit ging, desto mehr Mitglieder bekamen wir." Plötzlich outeten sich junge Schwule und Lesben von links und rechts. Zusammen mit Nabagesera gründete Ntebi die Gruppe Freedom & Roam Uganda, die sich vor allem für Lesben einsetzt.
Doch als die LGBTQ-Bewegung an Schwung gewann, schlugen die religiösen Führer zunehmend zurück und prangerten Homosexuelle in der Kirche und im Fernsehen an. "Es ist eine Krankheit", erinnert sich Ntebi an ihre Worte - eine Krankheit, die von Ausländern verbreitet wird, die versuchen, Ugander für ihren schwulen Lebensstil zu "rekrutieren".
Als die Zeitungen begannen, schwule Ugander auf der Titelseite zu outen, "verloren wir unseren Arbeitsplatz", erklärt Ntebi. "Wir wurden von den Schulen verwiesen. Einige Leute wurden [von ihren Familien] exkommuniziert". In der ugandischen Kultur ist es höchst ungewöhnlich, dass Eltern ein Kind verstoßen, aber queeren Jugendlichen "passiert das ständig".
Als Präsident Museveni das Anti-Homosexualitätsgesetz unterzeichnete, so Ntebi, nahmen die Ugander dies als ein Zeichen, dass sie ihre queeren Mitbürger ungestraft angreifen konnten. "Die Gesellschaft dachte, es gäbe ihnen die Erlaubnis zum Töten. Sie dachten, sie könnten einem einfach überall etwas antun. Einige von uns wurden auf der Straße entkleidet und aus ihren Häusern geworfen", sagt Ntebi. "Das war der Zeitpunkt, an dem die meisten von uns Aktivisten beschlossen, das Land zu verlassen.
In den Monaten nach der Verabschiedung des Gesetzes gingen Hunderte von LGBTQ-Ugandern ins Exil. Auch wenn Javan es damals noch nicht wusste, würde sie bald zu ihnen gehören.
Als drittes von sechs Geschwistern wurde Javan als Tochter einer christlichen Mutter und eines streng muslimischen Vaters geboren. Als sie aufwuchs, waren die meisten ihrer Freunde Mädchen. Sie schminkte sich, trug Kleider und erzählte ihren Freundinnen von den süßen Jungs in der Klasse. "Sie fragten: 'Warum sprichst du nicht so über Mädchen?' Ich habe dann gesagt, dass ich es einfach liebe, über süße Jungs zu reden. Javans Freunde unterstützten sie fast ausnahmslos.
Aber zu Hause war der Herzschmerz am größten. "In einer Familie ist es ein Fluch, einen Homosexuellen zu haben", erzählt Javan, wobei sie das Wort homosexuell in Anführungszeichen setzt , der Sammelbegriff für LGBTQ-Menschen, die auch als Kuchu bezeichnet werden .
Die tiefste Verachtung kam von ihrem Vater. "Er hat den ganzen Tag damit verbracht, mir zu sagen: 'Warum änderst du dich nicht? Sei ein Mann!'" Seine Rhetorik sickerte zu den anderen Familienmitgliedern durch. "Mein Onkel sagte immer: 'Wenn du erwachsen bist, wirst du schwul sein'", erinnert sich Javan. "Ich war jung. Ich wusste nichts. Aber in meinem Inneren hatte ich das Gefühl: Ich bin nicht schwul. Ich bin ein Mädchen."
Javans einzige Erleichterung kam von den Frauen in ihrer Familie. Ihre Mutter sagte ihr: "Hasse deinen Vater nicht - er mag nicht, was du tust, aber liebe ihn mehr." Aber Javan konnte das nicht begreifen. "Ich habe noch nie einen Vater gesehen, der sein Kind hasst", sagt sie.
Eines Tages wurde Javan von der Schule weggerufen, um an einem Treffen in dem Dorf im Westen Ugandas teilzunehmen, in dem die Verwandten ihres Vaters lebten. Man sagte ihr nicht, warum - sie dachte, es sei entweder eine Hochzeit oder eine Beerdigung. Es stellte sich heraus, dass es eine Intervention war.
"Hundertfünfzig von ihnen umringten mich. Ich stehe in der Mitte. Alle haben mich mit Worten überschüttet. Sie fragten: 'Tut ihr das meinem Kind an? Bringst du ihnen bei, wie man es mit dem anderen Geschlecht macht?' Mein Großvater sagte: 'Kannst du dich nicht ändern, mein Enkel?'" Ein Onkel wünschte sich, sie würde verschwinden. Ein anderer schlug vor, sie umzubringen.
"Das war der schlimmste Moment, den ich je erlebt habe. Alle, die mich schikanierten, waren meine Familie - keine Fremden von außerhalb. Meine Familie." Die Reaktion ihrer Verwandten schien die Haltung ihres Vaters gegenüber Javan zu bestärken. Monate nachdem sie ihr Studium der Betriebswirtschaftslehre an der Makerere-Universität in Kampala begonnen hatte, strich ihr Vater ihr das Schulgeld. "Er sagte mir: 'Ich kann dich nicht zurück zur Schule gehen lassen, weil du meiner Familie Schande machst. Es ist besser, wenn du zu Hause bleibst.'"
Eines Tages im Januar 2016 verließ Javan das Haus ihrer Mutter. Da kam es zu dem Angriff. Männer schlugen und traten sie, dann rissen sie ihr die Kleider vom Leib.
"Sie wollten sehen, ob ich ein Junge bin", erinnert sich Javan. "Ich lag völlig nackt auf der Straße."
Nachdem sie sie die Straße rauf und runter geführt, mit Steinen beworfen und beschimpft hatten, schlugen die Männer weiter auf sie ein. Javan verlor das Bewusstsein. Sie wachte im Krankenhaus mit einer blutigen Nase und Wunden im Gesicht und am Kopf auf. Ihr linkes Ohr war schwer beschädigt worden, und bis heute hat sie Schwierigkeiten, damit zu hören. Als Javan aus dem Krankenhaus nach Hause kam, flehte ihre Mutter sie an, sich nicht mehr wie ein Mädchen zu benehmen", da sie befürchtete, wieder angegriffen oder gar getötet zu werden. "Sie sagte: 'Warum kannst du das nicht für mich tun, dich ändern?' Ich sagte ihr, dass ich so geboren wurde. 'Du bist meine Mutter, du solltest es wissen.'"
Eine lesbische Freundin, die nach Kenia geflohen war und nach Kanada umgesiedelt wurde, erzählte Javan vom Hochkommissariat der Vereinten Nationen für Flüchtlinge, einer Umsiedlungsagentur. Wenn Javan zu dessen Büro in Nairobi gelangen könnte, könnte sie Asyl beantragen und vielleicht sogar an einen sicheren Ort umgesiedelt werden - in die Vereinigten Staaten, von denen sie immer geträumt hatte.
"In den USA könnte ich mich umwandeln lassen", sagt Javan und meint damit eine geschlechtsangleichende Operation. "Dann könnte ich in mein Land zurückkehren und sie könnten das Mädchen sehen, das ich bin. Für Javan scheint die einzige Möglichkeit, ihre Familie davon zu überzeugen, dass sie eine Frau ist, darin zu bestehen, dass sie so aussieht.
In Wirklichkeit brachte die Flucht aus Uganda die Möglichkeit mit sich, dass es, selbst wenn sie eines Tages zurückkehren würde, keine Garantie für Akzeptanz oder gar Überleben gäbe.
An einem Nachmittag kurz nach dem Angriff gingen Javan und ihre Mutter in die Innenstadt von Kampala, um für Javan ein einfaches Busticket nach Nairobi, 400 Meilen östlich, zu buchen. "Sieh zu, dass du in Sicherheit bist, und lass dich nicht von Leuten angreifen, wie sie es hier getan haben", sagte ihre Mutter ihr.
Vier Tage nach ihrer Ankunft in Nairobi ging Javan zum UNHCR-Büro und entdeckte dort andere LGBTQ-Flüchtlinge, die draußen schliefen und obdachlos waren, während sie darauf warteten, ob sie umgesiedelt würden. Sie erzählten ihr, wie sie von Kenianern angegriffen und von der Polizei erpresst wurden. "Ich ging nach Nairobi, um Schutz zu suchen", sagt Javan. "Aber es gibt keinen Ort, der sicher ist.
Javan konnte bei einem Verwandten unterkommen. Tagsüber verbarg sie sich im Haus und hatte Angst, hinauszugehen und gesehen zu werden. Nur nachts wagte sie den fünfminütigen Spaziergang zu einer beliebten Bar namens Gipsy, wo Kenianer und Ausländer oft zum Flirten und Tanzen hingingen.
Aber irgendetwas drängte sie dazu, nach Hause zu kommen. Sie war gerührt, als sie erfuhr, dass ihre Mutter in Kampala manchmal die Männer zur Rede stellte, die auf ihren Motorrädern an der Kreuzung saßen, an der Javan überfallen worden war. "Sie sagte zu den Leuten: 'Ihr habt meinen Sohn für immer in die Flucht geschlagen. Seid ihr jetzt glücklich?'"
In Javan entstand ein neues Gefühl der Zielstrebigkeit. "Ich wollte, dass sich diese Leute schuldig fühlen", sagt sie. Außerdem begann sie, das Beispiel zu hinterfragen, das sie anderen LGBTQ-Ugandern durch ihr Weglaufen gab.
"Ich wollte sagen: 'Javan ist immer noch in Uganda, also könnt ihr auch in Uganda bleiben. Es ist dein Land'", sagt sie. "Wenn du in Uganda keine Freiheit bekommst, woher willst du dann die Freiheit bekommen?"
Im August 2016 fasste Javan einen Entschluss. "Ich bin zurückgekommen. Ich kann nicht mehr weglaufen."
Doch die Rückkehr nach Uganda bedeutete eine Rückkehr in das Herz der Intoleranz, wo Homosexualität immer noch kriminalisiert wird. In einem Viertel von Kampala drängen sich ein Dutzend Männer in einem winzigen Unterschlupf mit zwei Zimmern. Viele wurden entlassen, weil sie schwul sind. Andere sind auf der Flucht vor dem Zorn ihrer Familien, Nachbarn oder der Polizei.
Der Leiter des Hauses ist ein sanftmütiger Mann mittleren Alters, der sich Henry Love nennt. Nach der Verabschiedung des Anti-Homosexuellen-Gesetzes hörte er, dass viele schwule Ugander nach Kenia geflohen waren, nur um auch dort verfolgt zu werden. "Weil die Situation in Kenia noch schlimmer ist, habe ich dieses Heim gegründet", sagt Henry Love. Die Wände des Hauses sind mit Porträts bedeckt - jüngere Versionen der Männer bei Highschool-Abschlüssen und Konfirmationen. Es ist eine Familienfoto-Wand für eine andere Art von Familie, deren Mitglieder von ihren leiblichen Eltern verstoßen wurden.
Ein Mann war Dozent an einer örtlichen Universität, verlor aber seinen Job, als jemand herausfand, dass er schwul ist und ihn erpresste. Ein anderer Mann floh hierher, nachdem sein Chef ihn auf einer Pressekonferenz für LGBTQ-Rechte entdeckt hatte. "Er gab mir zwei Möglichkeiten: Entweder ich gehe zur Polizei oder ich verliere meinen Job. Zu dieser Zeit wurden Schwule gejagt....". Der junge Mann gerät ins Stocken, fängt an zu weinen und zieht sich in einen anderen Raum zurück.
Da sie keinen festen Job haben, "machen sie Sex", um die Miete zu bezahlen, so Henry Love. Oft weigern sich ihre Kunden, sich zu schützen. "Es ist nur Gottes Gebet zu verdanken, dass wir uns nicht anstecken", sagt er. "Es gibt hier viele, die mit HIV zu kämpfen haben.
Sexarbeit ist in Uganda illegal, was sie noch gefährlicher macht - Sexarbeiter können nicht zur Polizei gehen, wenn ein Kunde sich weigert zu zahlen oder missbräuchlich ist. Eine Woche zuvor ging eine 24-jährige Transfrau mit dem Spitznamen Sweet Love zu einem Kunden und wurde bei ihrer Rückkehr auf der Straße verprügelt, nur einen kurzen Spaziergang vom sicheren Haus entfernt. Ein Schlag gegen ihren Kiefer führte dazu, dass sie sich auf die Zunge biss und die Spitze abtrennte. Eine Woche später ist sie immer noch nicht in der Lage zu sprechen.
Der spärliche Schutz, den der Unterschlupf Sweet Love und ihren Gefährten bietet, könnte bald verschwinden. Ein paar Wochen vor meinem Besuch wurden zwei der Männer beim Küssen vor der Tür gesehen. Der Vermieter erfuhr davon und gab der Gruppe drei Monate Zeit, das Haus zu verlassen.
Seit ihrer Rückkehr nach Uganda wird Javan ständig daran erinnert, wie sehr Transphobie das Leben von Transmenschen hier durchdringt. Bei mehreren Gelegenheiten hat die Polizei sie wegen ihres Aussehens ins Visier genommen, dann verhaftet und eingesperrt und sie gezwungen, sich durch Bestechung zu befreien. Als sie einmal in einer Zelle saß, so erzählt sie, wurde sie von Mitgefangenen aufgefordert, sich auszuziehen, "um zu sehen, ob ich ein Junge bin". Sie fügt hinzu: "Das ist ein Gefängnis - man kann nicht verhandeln. Sie kamen und zogen mir die Kleider aus."
Ende letzten Jahres lernte Javan über Facebook einen pakistanischen Mann kennen, der zu Besuch aus Dubai kam. Er bat sie, ihn eines Abends auszuführen, um ihm zu helfen, Mädchen kennenzulernen. Aber die Freundin, die Javan ihm vorstellte, war nicht interessiert. Später am Abend bat der Mann Javan, etwas Bargeld aus seinem Hotelzimmer in Kampalas gehobenem Stadtteil Kololo abzuholen.
Als sie drinnen war, trat der Mann von hinten an sie heran. "Der Mann war betrunken und fing an, mich zu berühren, aber ich war nicht an ihm interessiert", sagt Javan. Als sie seine Annäherungsversuche zurückwies, zog er eine Pistole hervor.
"Er sagte: 'Deine Freundin hat gesagt, dass sie mich nicht mag - also musst du mich jetzt hergeben." Wenn sie sich weigerte, rief er die Polizei und erzählte ihr, Javan sei eine Prostituierte und habe versucht, sein Geld zu stehlen - eine Geschichte, die sie wahrscheinlich glauben würde. "Ich hatte Angst. Ich wollte nicht als Diebin bezeichnet werden", erinnert sich Javan. Aber auch: "Ich wollte nicht erschossen werden.
Der Mann zwang sie zum Sex. Erst danach erlaubte er Javan zu gehen. "Nachdem ich das Hotel verlassen hatte, ging ich in eine Klinik, um Medikamente zu bekommen. Ich war besorgt. Wir hatten nie ein Kondom. Was, wenn er HIV hat?", sagt sie. Von der Klinik aus ging sie direkt zu einer nahe gelegenen Polizeistation und erzählte den Beamten, was passiert war. Zu ihrem Entsetzen, so sagt sie, beschuldigte die Polizei Javan nicht nur, überhaupt in das Hotelzimmer gegangen zu sein, sondern klagte sie auch der Sodomie an. "Sie sagten, ich sei es, die den Mann verführt habe.
Schließlich gelang es Javan, mit einem ranghöheren Beamten zu sprechen, der den Fall als "häusliche Gewalt" bezeichnete. Er sagte ihr, sie solle am nächsten Morgen vorbeikommen, damit sie den Mann zur Rede stellen könnten. Javan sagte, sie habe in der Hotellobby gewartet, während die Polizei ihn aus seinem Zimmer holte. Doch anstatt ihn zu verhaften, sagte ein Beamter zu ihr: "Ich denke, er sollte sich vielleicht einfach bei Ihnen entschuldigen." Daraufhin sagte der Mann: "Es tut mir leid", und er kam frei, so Javan. Sie nimmt an, dass er die Polizisten bezahlt hat.
"Der Fall war einfach gestorben", sagt sie. "Ich war so verletzt, dass ich den Fall gemeldet habe, und Sie machen mich zum Narren? Ich bin nach Hause gegangen, habe meine Medikamente genommen und es vergessen."
Trotz solcher Geschichten ist Javan überzeugt, dass die ugandische Polizei sich bessert. Sie erzählt mir, dass sie drei Wochen zuvor auf der Straße von einem Mann angesprochen wurde, der sagte: "Sieh dir diese schwule Person an - wir sollten dich töten!" Javan wählte die Nummer eines Polizeibeamten, der nach einem ihrer früheren Angriffe Mitgefühl gezeigt hatte. Sie erzählte ihm von der Morddrohung und beschrieb den Mann. "Der Polizist nahm den Mann mit. Er sagte: 'Ich habe den Mann hier. Ich werde ihn anklagen.'" Wie Javan erklärt, gibt es ein paar aufrechte Polizisten, aber die meisten entscheiden immer noch willkürlich, wann und ob das Gesetz durchgesetzt wird.
Einige sehen in solchen Vorfällen jedoch einen Fortschritt - einen Beweis dafür, dass die internationale Verurteilung Wirkung zeigt und dass die ugandische Polizei, Pfarrer und Politiker beginnen, auf den Druck von LGBTQ-Aktivisten zu reagieren.
Nachdem Richter Ponsor im Juni dieses Jahres die Menschenrechtsverletzungen von Scott Lively öffentlich gemacht hat, scheinen homophobe US-Aktivisten weniger in dem Land aufzutreten. Ein Beispiel dafür ist Pastor Martin Ssempa, ein ugandisch-amerikanischer Verbündeter von Lively, der einst eine große Anhängerschaft hatte.
"Martin Ssempa war das Gesicht der spirituellen Aggression und Feindseligkeit gegenüber der LGBTQ-Gemeinschaft", sagt Joseph Tolton, ein schwarzer amerikanischer Pastor, der durch Afrika gereist ist, um sich mit LGBTQ-Christen zu treffen. "Jetzt können wir ihn buchstäblich nicht mehr finden. Er ist nicht mehr öffentlich aufgetreten. Er hat seine Rolle als Architekt der Anti-Homosexuellen-Bewegung in Uganda aufgegeben. Das ist nicht nur ein moralischer Sieg, es ist ein unglaublicher Sieg für die Gemeinschaft. (Ssempa reagierte nicht auf eine Interviewanfrage.)
Mit "Gemeinschaft" meint Tolton nicht nur LGBTQ-Ugander, sondern die globale Schwulenrechtsbewegung selbst. "Dieser Kampf ist nicht nur ihr Kampf, er ist auch unserer", sagt er. Viele schwarze Amerikaner haben immer noch mit dem gleichen Narrativ zu kämpfen: "Homosexualität ist nicht nur unchristlich, sondern auch unafrikanisch", sagt er.
Wenn die Scott Livelys dieser Welt einen stellvertretenden Kulturkrieg geführt und die ugandische Gesellschaft dazu angestiftet haben, den amerikanischen Kampf gegen die queere Identität aufzunehmen, dann, so Tolton, haben die Amerikaner jetzt die Pflicht, die ausländischen Opfer dieses Krieges zu verteidigen.
In den USA werden die Kämpfe um die Homo-Ehe und die Rechte von Transgendern vor Gericht ausgetragen. "Für sie ist es mehr das Gesetz, der rechtliche Teil", sagt Ntebi. "Hier in Uganda kommt die Legalität zuletzt. Laws don't work. Es ist nicht das Gesetz, das dich verprügeln wird. Wir müssen mit der Gesellschaft verhandeln."
Wenige Dinge werden in der ugandischen Gesellschaft mehr verehrt als die Familie. "Einige von uns werden von ihren Eltern beschützt. Wir haben Glück. Aber wenn sie sich alle von dir abwenden, bist du hilflos", sagt Ntebi. Genau das macht Javans Lage so kompliziert. Ihre Mutter hat sie immer unterstützt. Javan wird nie den Tag vergessen, an dem sie anrief und fragte: "Wie geht es dir, meine Tochter?"
"Ich habe zwei Minuten lang gelacht, ohne zu sprechen, und bin so aufgeregt im Haus herumgesprungen", erinnert sich Javan an das erste Mal, dass ihre Mutter sie als Frau anerkannt hat. Ich frage Javan, was nötig wäre, damit sie sich endlich frei fühlt.
"Wenn mein Vater das macht", antwortet sie.
Javan hat sich bemüht, in den Augen ihres Vaters als respektabel zu gelten. In dem Viertel, in dem ihre Mutter lebt (ihr Vater besucht sie nur selten), arbeitet sie freiwillig in der Gemeinde mit, sammelt Müll auf und reinigt die Polizeistation. Wie andere ugandische LGBTQ-Personen hat auch Javan das Bedürfnis zu zeigen, dass sie ein produktives Mitglied der Gesellschaft sein kann.
Eine Einstellung, die vielen schwulen Amerikanern vertraut ist. "LGBTQ-Menschen, zumindest die meiner Generation, sind Überflieger", sagt Amy Valenzuela, eine in Long Beach, Kalifornien, lebende Lesbe, die mehr als ein Dutzend ugandischer LGBTQ-Flüchtlinge bei der Integration in die USA unterstützt hat, nachdem sie dort angesiedelt worden waren. In Amerika haben sich ganze Generationen von Homosexuellen für Familienmitglieder unentbehrlich gemacht", sagt sie, "wie die stereotype Mutter-Sohn-Bindung oder das erwachsene Kind, das für das drogenabhängige Geschwisterkind finanziell aufkommt. Viele von uns haben das ständige Bedürfnis, sich zu beweisen, den Mangel zu kompensieren, der darin besteht, queer zu sein und den Eltern oder der Familie Schmerz und Enttäuschung zu bereiten."
An einem meiner letzten Nachmittage in Uganda treffe ich Javan in besonders guter Stimmung an. Sie erzählt mir, dass ihr Vater sie an diesem Tag nach fast einem Jahr ohne Kontakt zu ihr aus heiterem Himmel angerufen hat.
"Ich weiß nicht, ob du meine Tochter oder mein Sohn bist", sagte er ihr. "Aber das hält mich nicht davon ab, dein Vater zu sein. Ich möchte, dass du wieder zur Schule gehst."
Javan blickt mit einem breiten Lächeln in den Himmel und stößt einen leisen Freudenschrei aus, als sie die Geschichte erzählt. Es war nicht ganz die Anerkennung, auf die sie gewartet hatte - der Ausdruck echter Akzeptanz. "Ich möchte, dass es direkt ist, nicht 'Mein Sohn oder, wie auch immer, meine Tochter'. Ich möchte, dass es heißt: 'Hallo, wie geht es dir, meine Tochter?'" Genau wie ihre Mutter es gesagt hatte.
"Wenigstens habe ich jetzt Hoffnung."
Aber für viele queere Ugander kann die Hoffnung flüchtig sein. Am Tag nach dem Tanzen im Cayenne treffe ich Javan zum Mittagessen in einem Café in der Nähe ihres Hauses. Sie erzählt mir, dass eine junge Transgender-Freundin von ihr in der gleichen Nacht von mehreren Männern angegriffen wurde.
Ihre jüngeren queeren Freunde sind solche Übergriffe nicht gewöhnt. "Für sie ist das nicht normal", sagt Javan. "Sie werden sich daran gewöhnen."
Obwohl sich der Exodus queerer Ugander, die nach Kenia fliehen, verlangsamt hat, beklagen Aktivisten wie Ntebi die Leere, die in der LGBTQ-Gemeinschaft in ihrer Heimat herrscht. "Warum müssen wir gehen? Wenn wir alle unser Land verlassen, wird es keine Schwulen mehr in Uganda geben."
Als Javan gezwungen war, sich zwischen ihrer Geschlechtsidentität und ihrer Heimat zu entscheiden, entschied sie sich für beides - sie entschied sich dafür, hier zu sein, sichtbar zu sein und mit den Auswirkungen umzugehen. "Es gibt immer noch Hass in der Welt", sagt sie mir. "Aber wenn mich heute jemand angreift, wird er mich vielleicht morgen, eines Tages, unterstützen."
Seit ihrer Rückkehr nach Uganda hat Javan diese Sichtbarkeit angenommen, tanzt mit anderen LGBTQ-Ugandern in Musikvideos, die für Akzeptanz werben, und trifft sich mit Aktivisten wie Ntebi, um herauszufinden, wie sie als Vorbild für jüngere Trans-Ugander dienen kann.
"Transgender-Frauen werden zuerst wahrgenommen, sie werden zuerst vernachlässigt. Sie werden von ihren Familien gequält. Ich möchte, dass diese Menschen ihre Kinder lieben, denn sie können eines Tages etwas werden", sagt Javan. "Ich möchte ein Beispiel für junge Transgender sein, die nicht wissen, wer sie sind."
Zwei Jahre in Folge hat Javan an den Pride-Feierlichkeiten in Uganda teilgenommen. Letztes Jahr wurde sie bei der Veranstaltung zur "besten Transfrau" gewählt. Für Javan, wie auch für Ntebi und viele andere, ist Sichtbarkeit der Schlüssel, um die negative Wahrnehmung von LGBTQ-Menschen in Uganda durch die Gesellschaft zu ändern. Aber manchmal ist es nicht leicht, sichtbar zu sein. Im August sagte die ugandische Regierung die diesjährigen Pride-Feierlichkeiten ab, nachdem Beamte potenziellen Teilnehmern mit Gewalt und Verhaftung gedroht hatten.
"Die Dinge kommen nicht aus dem Nichts", sagt Javan mit einem Seufzer. "Die Ugander werden sich mit der Zeit ändern."