Die SMS kam von einem engen Freund.
Sie lautete in etwa so: "Es geht ein Brief raus, in dem steht, dass die Frauen im Kapitol es leid sind, belästigt zu werden", sagt Elise Gyore, eine leitende Mitarbeiterin im kalifornischen Parlament. "Ich möchte wissen, ob Sie das unterschreiben wollen."
Sie starrte auf ihr Telefon. Es war acht Jahre her, dass Gyore eine interne Beschwerde wegen sexuellen Fehlverhaltens gegen den ehemaligen kalifornischen Abgeordneten Raul Bocanegra eingereicht hatte. Sie hatte einen neuen Job als Stabschefin des Senats im Kapitol des Bundesstaates und hatte ihr Leben hinter sich gelassen.
"Ich hatte dieses Dröhnen in den Ohren, das einen in diesen Moment zurückversetzt", sagt Gyore über das Lesen des Textes. "Meine unmittelbare Reaktion war: Jesus Christus, schon wieder? Wir können unsere Hände nicht voneinander lassen?"
Es war im Oktober 2017, nur eine Woche nachdem der Harvey Weinstein-Skandal die Hollywood-Hierarchie ins Wanken brachte, und Gyore fand sich plötzlich im Auge eines brandneuen Sturms wieder. Bei dem fraglichen Brief handelte es sich um ein kurzes Dokument, das von dem Lobbyisten Adama Iwu organisiert worden war. Unter dem Titel "We Said Enough" (Wir haben genug gesagt) wurde darin das weit verbreitete sexuelle Fehlverhalten in der angeblich so fortschrittlichen kalifornischen Staatsregierung angeprangert.
Gyore verbrachte das Wochenende damit, darüber nachzudenken. Die Entscheidung, an die Öffentlichkeit zu gehen, fiel ihr nicht leicht, denn bei der Arbeit im Parlament geht es vor allem um gute Beziehungen und darum, wen man kennt. Wenn man etwas an die Öffentlichkeit bringt, riskiert man seinen Ruf und seinen Lebensunterhalt.
"Ich habe schon erlebt, dass Frauen etwas melden und dann auf einen Job im Niemandsland verwiesen werden", sagt Sabrina Lockhart, eine Kommunikationsdirektorin, die den Brief unterzeichnet hat. "Jemand wird als die Person abgestempelt, die eine Beschwerde eingereicht hat...und dann arbeitet plötzlich jemand nicht mehr im Kapitol."
Trotz der anfänglichen Beschwerde von Gyore hatte Bocanegra seinen Job als Mitarbeiter eines amtierenden Abgeordneten behalten. (Er war verpflichtet, sich von Gyore zu distanzieren, aber nur für ein paar Jahre.) Er wurde 2012 und 2016 selbst in die Versammlung gewählt. Nachdem sie herausgefunden hatte, dass er während seines gesamten Aufstiegs andere Frauen belästigt hatte, wusste Gyore, was sie zu tun hatte.
"Meine Freundin sagte: 'Wie wirst du dich fühlen, wenn du nicht unterschreibst?'", sagt sie. "Ich beschloss, dass es das Richtige war, den Brief zu unterschreiben.
Der Brief "We Said Enough" (Wir haben genug gesagt) sammelte schnell Unterschriften von mehr als 140 Frauen. Am 17. Oktober veröffentlichte die Los Angeles Times den Brief als Meinungsartikel. Dieses Mal war die Reaktion der Landesregierung entscheidend. Bocanegra trat Ende November von seinem Sitz in der Versammlung zurück, nachdem sechs weitere Frauen Anschuldigungen gegen ihn erhoben hatten, allerdings nicht ohne seine Anklägerinnen in seinem Rücktrittsschreiben als "opportunistisch" und "selbstgerecht" zu bezeichnen. Zur gleichen Zeit wurde der kalifornische Senator Tony Mendoza von einem Ausschussvorsitz und zwei weiteren Kommissionsposten enthoben, nachdem bekannt geworden war, dass er weibliche Kollegen belästigt hatte, darunter mindestens eine, die damals noch minderjährig war.
We Said Enough" machte überdeutlich, wie weit verbreitet dieses Problem ist", sagt Lockhart. "Es handelt sich um eine Gruppe von Frauen, die über Parteigrenzen hinweg agiert - und wir haben alle so ziemlich im Stillen gelitten."
Kalifornien ist nicht der einzige Staat, in dem sich weibliche Regierungsangestellte und Abgeordnete hinter den Kulissen organisieren. Ende Oktober veröffentlichten Frauen, die im Kapitol des US-Bundesstaates Illinois arbeiten, einen eigenen Brief, in dem sie sexuelles Fehlverhalten anprangerten und den mehr als 300 Frauen unterzeichneten. Innerhalb eines Monats trat Senator Ira Silverstein aus Chicago von seinem Amt als Fraktionsvorsitzender der Demokraten des Bundesstaates zurück, nachdem er als Täter benannt worden war; sowohl das Repräsentantenhaus als auch der Senat von Illinois richteten Arbeitsgruppen für sexuelle Belästigung ein; die Ethikgesetze wurden geändert, um sexuelle Belästigung ausdrücklich zu verbieten, und der Gouverneur von Illinois, Bruce Rauner, unterzeichnete ein Gesetz, das jährliche Schulungen zu sexueller Belästigung vorschreibt. Eine ähnliche Schulung wurde im Januar für Gesetzgeber in Rhode Island abgehalten, nachdem eine Abgeordnete des Repräsentantenhauses enthüllt hatte, dass ihr Hilfe bei der Verabschiedung von Gesetzen im Austausch für sexuelle Gefälligkeiten angeboten wurde.
Ausgelöst durch die Präsidentschaftswahlen 2016, bei denen ein Mann in das höchste Amt unseres Landes gewählt wurde, der von mehr als einem Dutzend Frauen des sexuellen Fehlverhaltens beschuldigt wurde, und angefacht durch die ständigen Nachrichtenberichte über den allgegenwärtigen Sexismus in fast allen amerikanischen Branchen, ist die Toleranz der Frauen gegenüber der täglichen Realität von Sexismus und sexueller Belästigung an eine Grenze gestoßen.
Geschichten von Belästigung, Befummeln, unerwünschten Annäherungsversuchen und Schlimmerem sind unter Frauen keine Geheimnisse. Über Flüsternetzwerke - private Gespräche, Textnachrichten, E-Mails oder Chats, in denen Warnungen darüber übermittelt werden, von welchen Kollegen man sich fernhalten sollte - haben wir uns jahrzehntelang gegenseitig Informationen über räuberische Männer am Arbeitsplatz zugetragen. Diese Netzwerke sind notwendig, weil Gesetze das Problem nicht lösen konnten - nicht nur, weil die Gesetzgeber manchmal selbst die Täter sind, sondern auch, weil sich sexuelle Übergriffe nicht so einfach wegdiskutieren lassen. Die Vorfälle finden oft im intimen Rahmen und hinter verschlossenen Türen statt, und die Täter haben sich damit abgefunden, dass sie wahrscheinlich nicht angezeigt, geschweige denn bestraft werden. In der Tat scheinen sie sich von bestehenden Gesetzen nicht abschrecken zu lassen; sexuelle Belästigung ist in den USA seit 1964 gesetzlich verboten.
In der Zwischenzeit sind die Folgen für Opfer, die ihre Meinung sagen, ziemlich real. Sie werden ignoriert, gesellschaftlich isoliert und sogar entlassen.
"Frauen, die Opfer sind, müssen sich entscheiden: Ist das so schlimm, dass es das Risiko wert ist, ein Dach über dem Kopf und Essen auf dem Tisch zu haben?
Doch seit dem letzten Jahr sind die Flüsternetzwerke der Frauen zu Schreien geworden. Neben der Regierung und der viel beachteten Time's Up-Bewegung in Hollywood hat sich die Entscheidung der Frauen, ihre Erfahrungen zu erzählen, auch auf die Bereiche Technik, Medien, Journalismus, Dienstleistungen und andere ausgeweitet. Was diese Aktion jedoch einzigartig macht - schließlich haben Frauen schon seit Jahrhunderten Sexismus angeprangert - ist, dass es das erste Mal ist, dass Frauen ihre intimsten Erlebnisse einem nicht ausschließlich weiblichen Publikum mitteilen.
Indem sie sich hinter den Kulissen zusammenschließen, machen Frauen aus unseren einst privaten Gesprächen offene Briefe, gemeinsame Google-Dokumente, nennen die Täter beim Namen und stellen Netzwerke ein, in denen ausschließlich Frauen arbeiten. In diesen bahnbrechenden Bemühungen sehen einige den ersten Hoffnungsschimmer für einen echten Wandel.
Die Liste "Shitty Media Men" schlug in der Welt des Journalismus wie ein Tornado ein. Im Oktober 2017 tauchte ein Dokument auf, das angeblich das Flüsternetzwerk der Branche schriftlich festhalten und damit für mehr Frauen zugänglich machen sollte. Die Liste enthielt die Namen von mehr als 70 männlichen Redakteuren, Autoren und Verlegern, die sich laut den anonymen Verfassern des Dokuments Vergehen zuschulden kommen ließen, die von "handgreiflich ... auf Partys" bis hin zu "mehreren angeblichen Vergewaltigungen" reichten.
Ursprünglich war auch der Verfasser des Dokuments anonym. Im Januar 2018, bevor sie von der Zeitschrift Harper's geoutet wurde, enthüllte die Journalistin Moira Donegan in einem Essay für The Cut, dass sie die Liste erstellt hatte.
Wie viele andere Journalistinnen erfuhr auch Alanna Vagianos, die Frauenredakteurin der HuffPost, von dem Dokument, als seine Existenz öffentlich gemacht wurde: BuzzFeed schnappte es sich innerhalb von 24 Stunden nach seinem ersten Erscheinen. (Donegan nahm es umgehend wieder herunter.)
"Ich war anfangs definitiv überrascht", sagt Vagianos, "aber in den Stunden danach, als ich mit meinen Kollegen darüber sprach, mussten wir alle leider feststellen, dass es uns eigentlich gar nicht so sehr überrascht."
Das liegt daran, dass viele Frauen bereits wussten, dass diese Kultur existiert. "Ich habe bereits sexuelle Belästigung erlebt, und ich bin erst 26", sagt Vagianos. In ihrem Essay schreibt Donegan, dass sie zwei der berüchtigtsten Männer auf der Liste auf einer Party in Brooklyn gesehen hat, als ihre Freundin sich laut fragte: "Weiß denn nicht jeder von ihnen?... Ich kann nicht glauben, dass sie immer noch zu solchen Veranstaltungen eingeladen werden.
Kurz nach der Veröffentlichung der Liste erhielt Megan McRobert, eine Gewerkschaftsorganisatorin bei der Writers Guild of America, East, eine SMS von einem weiblichen Gewerkschaftsmitglied, das wissen wollte, ob die Gewerkschaft ihr und ihren Kollegen helfen könne, ihre Enttäuschung, Angst und Frustration in Taten umzusetzen. "Die Leute waren bereit zu sagen: 'Okay, ich will mich nicht nur in einer Gruppennachricht an meine Freunde wenden. Ich will verhindern, dass so etwas passiert", sagt McRobert.
Durch Mundpropaganda organisierten McRobert und andere Frauen aus der digitalen Medienbranche eine Gruppe von etwa 30 Personen, überwiegend Frauen, die an einem ersten Treffen in den Büros der Writers Guild teilnahmen.
Das zweistündige Treffen fand Anfang November statt und sollte eine Grundlage für künftige Gespräche schaffen. Es wurden Begriffe wie Vergewaltigungskultur, sexuelle Gewalt und sexuelle Belästigung definiert, die Ergebnisse einer Diversitätsstudie unter den Mitgliedern vorgestellt und die Rolle der Medien bei der Gestaltung der Vergewaltigungskultur - z. B. Berichte, die eher die Opfer als die Täter in den Blick nehmen - angesprochen.
Die Gruppe der Writers Guild plant ein weiteres Treffen; in der Zwischenzeit sind mehrere der Personen auf der Liste der beschissenen Medienmänner zurückgetreten oder wurden entlassen. Im Gegensatz zu Männern in anderen Branchen wurden sie jedoch nicht in demselben Maße von den Medien angeprangert - möglicherweise, weil viele Redaktionen von Männern geleitet werden, die zwar Schlagzeilen über Vergewaltiger in anderen Branchen machen, aber anscheinend weniger geneigt sind, ihre eigenen zu diskreditieren.
"Es ist großartig, dass sich unsere Gewerkschaft zusammenschließt, um dieses Problem anzugehen", sagt Vagianos, "aber es ist ein systematisches Problem, das geändert werden muss."
Melody McCloskey traf sich mit Investoren im Silicon Valley, um eine Finanzierung für ihr junges Unternehmen StyleSeat zu erhalten. Das Unternehmen ist ein Online-Marktplatz für Schönheits- und Wellness-Dienstleistungen, der Kunden dabei hilft, mit Schönheitsexperten in ihrer Nähe in Kontakt zu treten, und der inzwischen 16.000 Städte bedient.
Doch bei ihren ersten Treffen mit Risikokapitalfirmen - die im vergangenen Jahr nur 1,5 Milliarden Dollar von insgesamt fast 60 Milliarden Dollar in von Frauen gegründete Start-ups investierten - traf McCloskey auf Männer, die ihre Idee wiederholt ablehnten. Einige zogen ihre weiblichen Assistenten zu den Sitzungen hinzu, um ihnen bei der Entscheidung zu helfen, ob sie McCloskey finanzieren sollten oder nicht. "Ich bin sicher, dass sie unglaublich kluge und fähige Frauen sind", sagt sie, "aber das ist nicht ihre Aufgabe. Ich habe das so verstanden: 'Ich habe mich entschieden, keine qualifizierten Frauen einzustellen, also habe ich mir die nächstgelegene Frau geschnappt, um mich einzubringen."
Das war 2011, und viele Gründerinnen, die McCloskey damals kannte, standen vor demselben Problem. Bis vor Kurzem war die Idee, sich zusammenzuschließen, um ihr antagonistisches Umfeld zu bekämpfen, jedoch noch keine Realität. "Es gab so viel Druck, die Dinge 'auf männliche Art' zu tun", sagt sie.
Doch im letzten Jahr änderte sich alles. Als eine Flut von Berichten über Sexismus und sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz Schlagzeilen machte, wurde deutlich, dass Frauen im Silicon Valley immer noch ausgegrenzt und nicht respektiert werden. Eine 2016 durchgeführte Umfrage mit dem Titel "Elephant in the Valley" unter mehr als 200 hochrangigen Frauen in der Tech-Branche ergab, dass 90 Prozent der Befragten sexistisches Verhalten bei Konferenzen oder Meetings außerhalb des Unternehmens erlebt hatten.
Frauen in der Tech-Branche hatten bereits eine Handvoll progressiver Organisationen gegründet, darunter Women in Technology, Women 2.0, Project Include und Wonder Women Tech, um Unternehmen und Projekte von unterrepräsentierten Gruppen zu fördern. McCloskey und ihre Kolleginnen beschlossen unterdessen, das Problem direkter anzugehen.
"Es gab eine große Einsicht, dass wir mehr Frauen in Führungspositionen brauchen", sagt sie. "Wir brauchen mehr Frauen in Führungspositionen, mehr Frauen, die Unternehmen gründen und leiten, und mehr Frauen, die in den Vorstand anderer Unternehmen eintreten. Wie können wir das also erreichen?"
Sie und ihre Mitgründerinnen begannen, sich vierteljährlich zu treffen. Die Gruppe diskutierte über alles Mögliche, von der Frage, was jüngere Frauen am Arbeitsplatz zurückhält, bis hin zur Frage, wie man sexuelle Belästigung verhindern kann. McCloskey stellt außerdem fest, dass eine Gruppe von Risikokapitalgebern, die ausschließlich aus Frauen besteht, seit kurzem nachts Sprechstunden abhält, um junge Frauen zu beraten, wie sie Finanzmittel für ihre Unternehmen erhalten können.
Im Silicon Valley hat sich der Wandel nicht so schnell und so öffentlich vollzogen wie in der Regierung oder in Hollywood. Aber auch außerhalb dieser Kreise von Aktivistinnen scheint sich ein Bewusstsein zu entwickeln, sagt McCloskey.
"Ich habe definitiv von mehr VCs gehört, die sagten: 'Wir müssen einen weiblichen Partner finden', und es gab eine Menge Leute, die sagten: 'Das ist schrecklich, und ich verspreche, eine aufrechte Organisation zu sein'", sagt sie. "Das scheint eine extrem niedrige Messlatte zu sein - aber für den Moment werde ich sie nehmen.
Shanita Thomas arbeitet seit mehr als 11 Jahren in der Gastronomie, zunächst in Buffalo, New York, und dann in ihrer Heimatstadt Brooklyn. Eines Morgens bediente sie einen Stammkunden, den sie noch nie zuvor bedient hatte: "Ich hole ihm seinen Kaffee, und als ich einen anderen Kunden begrüßen will, sagt er: 'Hey, dickes, schwarzes Mädchen, hast du genug Milch in den Kannen für meinen Kaffee?'" Thomas blieb auf der Stelle stehen. "Ich war völlig gedemütigt."
Als Thomas zu ihrem Chef ging, um den Vorfall zu melden, sagte er ihr: "Das ist der alte Joe. Schenken Sie ihm keine Beachtung." Als sie immer mehr belästigt wurde und sich bei ihrem Chef beschwerte, wurden ihre Schichten gekürzt, bis "ich kaum noch meine Rechnungen bezahlen oder meine Miete bezahlen konnte", sagt sie. "Und das alles nur, weil ich an meinem Arbeitsplatz mit Respekt behandelt werden wollte".
Saru Jayaraman, Präsident von Restaurant Opportunities Centers United, sagt, dass Geschichten wie die von Thomas in der Welt der Gastronomie häufiger vorkommen als andere. Eine von der Organisation durchgeführte Umfrage ergab, dass bis zu 80 Prozent der Restaurantangestellten sexuelle Belästigung am Arbeitsplatz erleben. Da Kellner in erster Linie für Trinkgelder arbeiten, sagt Jayaraman, "müssen Sie sich alles gefallen lassen, was der Kunde Ihnen antut, denn der Kunde hat immer Recht und er bezahlt Ihre Rechnungen, nicht Ihr Arbeitgeber".
In vielen Fällen fördern die Restaurantleiter die giftige Atmosphäre. "Die Geschäftsleitung sagt: 'Zieh dich sexy an, zeig mehr Dekolleté, damit du mehr Trinkgeld bekommst'", sagt Jayaraman. "Sie werden gezwungen, die Belästigung zu fördern - nicht nur zu tolerieren, sondern sie zu fördern, damit Sie gut abschneiden.
Diese Erfahrungen prägen das Arbeitsleben vieler Frauen, unabhängig davon, ob sie im Gastgewerbe bleiben oder nicht. Da so viele Frauen ihre Laufbahn als Kellnerinnen, Barkeeperinnen oder Cocktailkellnerinnen beginnen, lernen sie schon früh, sexuelle Belästigung und sogar Gewalt als normale Arbeitsbedingungen zu betrachten.
Jayaraman und ROC United setzen sich seit Jahren für die Bekämpfung dieses Problems ein, lange bevor Hollywood es in den Blickpunkt der Öffentlichkeit rückte. Sie gehörte zu einer Handvoll Aktivisten, die bei der Verleihung der Golden Globes auf dem roten Teppich erschienen, um gegen sexuelle Belästigung zu protestieren, und sie plant, noch stärker auf die Gesetzgebung zu drängen, für die sie sich seit langem einsetzen - eine Gesetzgebung, die den Mindestlohn anheben und das Erfordernis von Trinkgeld abschaffen würde.
"Wir haben die Gesetzgebung zu diesem Thema schon sehr lange vorangetrieben", sagt sie, "und wir nutzen diesen Moment, um sie zu verabschieden".
Viele Frauen, die an diesen Bemühungen beteiligt sind, haben zum ersten Mal das Gefühl, dass die Männer zu verstehen beginnen, wie heimtückisch und weit verbreitet das Problem ist. "Für Frauen war dies keine neue Nachricht, aber ich denke, dass viele gute Männer davon überrascht sind", sagt Gyore.
Deshalb ist es an der Zeit, dass sich alle an der Lösung beteiligen - Männer wie Frauen. "Ich brauche keinen weißen Ritter, der sich für mich einsetzt", sagt sie. "Was ich brauche, ist ein Kollege, der mir den Rücken stärkt."