Im Jahr 1994 holte mich mein Freund Ross vom Flughafen ab und umarmte mich. Ich wusste nicht, was ich davon halten sollte. War er schwul? Hatte er Krebs? Dachte er, ich würde gleich abstürzen? War ihm sehr, sehr kalt? Hatte er einen verrückten Unfall gehabt, bei dem die Muskeln in seinen beiden Händen so dramatisch verkümmert waren, dass sie nicht mehr in der Lage waren, meine zu greifen?
Nein, Ross war nach Los Angeles gezogen, um Regisseur zu werden, und hatte deshalb zu früh mit der Bro-Umarmung begonnen. In den folgenden zwei Jahrzehnten vollzog sich bei erwachsenen Männern ein massiver kultureller Wandel: Sie umarmten sich gegenseitig - und zwar nicht nur, wenn sie aus dem Krieg zurückkehrten, ein Elternteil verloren, die World Series gewonnen oder einen Mafiakiller auf dich angesetzt hatten, sondern einfach so, um Hallo zu sagen. Das war schon am Flughafen seltsam genug, aber jetzt umarmen mich die Männer, die ich in meiner eigenen Stadt ständig sehe. In einem Jahr wird die Produktivität drastisch sinken, weil wir die ersten 10 Minuten eines jeden Tages damit verbringen werden, im Büro herumzulaufen und jeden mit einer Umarmung zu begrüßen.
Wie amerikanische Männer jeder Generation bis jetzt, mag ich es nicht, Fremde zu berühren. Deshalb mag ich asiatische Kulturen, die unnötigen Berührungen so sehr abgeneigt sind, dass sie ihr Essen kaum mit dem Besteck berühren. Für mich gibt es nur zwei Kategorien von Berührungen: Schmerz und Sex. Deshalb verstehe ich auch den Sinn von Massagen nicht. Ich verbringe die ganze Zeit damit, herauszufinden, ob die Masseurin und ich ficken oder streiten werden. Das ist der Grund, warum ich es mag, Frauen mit dem Löffel zu ficken, aber es hasse, mit dem Löffel gefickt zu werden; beim Ficken mit dem Löffel besteht wenigstens die Möglichkeit, dass er versehentlich hineinrutscht. Als Kind, das "Three's Company" gesehen hat, dachte ich, alle Männer würden so denken. Wenn Jack Tripper eine tröstende Umarmung von Chrissy Snow oder sogar Janet Whatever bekam, drückte er auf ihren Rücken, damit ihre Brüste an seinem Körper rieben. Dann schlugen sie ihn.
Das Kontinuum des Körperkontakts ist für mich viel zu kompliziert. Sobald wir anfangen, uns zu umarmen, bin ich leicht verwirrt. Ein falscher Kuss auf die Wange? Ein paar Streicheleinheiten? Eine Art entspannendes Ausatmen? Sich an die Schulter schmiegen? Das sind Gewohnheiten, die ich mit den Armen eines Sexualpartners verbinde, und es kann schwer sein, sie abzulegen, sobald die Umarmung mit dem Freund beginnt. Im Sommer nach der 10. Klasse habe ich in Fallschirmhosen mit einem Mädchen getanzt und dabei einen rasenden Ständer bekommen, so dass ich mich in ihrer Gegenwart für den Rest meines Lebens gedemütigt fühlte. Wer kann schon sagen, dass dieser Ständer bei einer Umarmung nicht wiederkommt?
Mein Problem mit Umarmungen ist nicht homophob. Ich hasse männliche Umarmungen, weibliche Umarmungen, Hundeumarmungen, Roboterumarmungen, Engelsumarmungen und Selbstumarmungen. Ich erwarte einfach mehr von Männern, die meine Notlage verstehen sollten. Sicher, es gibt gruselige Umarmungstherapeuten und diese jungfräulichen Typen auf der ComicCon mit dem erbärmlichen FREE HUGS-Schild, und ich habe kein Problem mit ihnen. Diese Typen brauchen Umarmungen. Aber Alphamänner sind diejenigen, die die Bro-Umarmung propagieren. Als der ehemalige Pressesprecher des Weißen Hauses, Jay Carney, den ich seit Jahren kenne und mag, zurücktrat, machte er auf dem Podium eine untypisch unsanfte Bewegung, indem er einem Handschlag zum Abschied von Präsident Obama auswich und zur Umarmung ansetzte. Das sah hässlich aus, denn Umarmen gehört zur Lingua Franca der Idioten, die in Clubs und am Set von Entourage ihr Brustparfüm vermischen. Eine Umarmung ist nicht würdevoll. Ulysses S. Grant und Robert E. Lee trafen sich nicht in Appomattox, um den Bürgerkrieg mit einer Umarmung zu beenden. Der Händedruck hatte einen Zweck: zu zeigen, dass man keine Waffe in der Hand hatte. Der einzige Zweck einer Umarmung ist, zu zeigen, dass man keinen Schwanz hat.
Ich habe einmal eine Idee für eine Sitcom an ein großes Studio verkauft, und als ich dem Präsidenten, den ich noch nie getroffen hatte, die Idee vorstellte, begrüßte er mich mit zwei ausgestreckten Armen. Das hat mich verunsichert. Für den Rest des Treffens hatte ich kein Mojo mehr, da ich mich sowohl unwohl fühlte als auch unterwürfig war, während er mich wie ein kleines Kind in seine großen Arme schloss. Der Mann hatte die Machtumarmung gemeistert. Er hatte mich zu seiner Umarmungsschlampe gemacht.
Das liegt daran, dass die Umarmung eigentlich eine Machtdemonstration ist, eine Geste der Großherzigkeit. Der Initiator der Umarmung ist wie Königin Elisabeth, die ihre Hand anbietet: "Ja", sagt der Umarmende, "in den nächsten Sekunden darfst du meinen Körper berühren."Im Gegensatz zu einem Händedruck, bei dem beide Parteien gleichberechtigt sind, gibt es bei einer Umarmung einen Umarmer und einen Umarmten, einen Anbietenden und einen Annehmenden, wobei der eine seine Hände über die Schultern des anderen legt und der andere die Taille seines Gegenübers umklammert wie ein unbeholfener Teenager auf einem Highschool-Ball.
Außerdem, wenn die Umarmung zum amerikanischen Standardgruß wird, wie zeigen wir dann, dass uns jemand wirklich wichtig ist? Früher hatte ich das Gefühl, dass es ausreicht, meine Eltern und meine Schwester zu umarmen, aber jetzt habe ich das Gefühl, dass ich ihnen noch etwas mehr geben muss, zum Beispiel diese Sache, bei der man beide Schultern packt und sie eine Sekunde lang ansieht, oder wenn man sich danach gegenseitig auf den Arm schlägt, oder vielleicht diese Sache, bei der man sie hochhebt und herumwirbelt, was sich gefährlich anhört. Ich werde etwas brauchen. Vielleicht schüttle ich ihnen die Hand.